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Ce que « medium » peut vouloir dire :
l’exemple de la photographie
Jacques Rancière
1 Je présenterai ici quelques remarques sur l’usage de la notion de médium dans la pensée
de l’art et sur l’éclairage qu’apporte à cette notion le cas de la photographie. La notion de
médium est en effet beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît d’abord. La théorisation du
médium  comme  élément  crucial  du  modernisme  artistique  fait  jouer  deux  sens
apparemment opposés du mot. Dans le mot « médium », on entend d’abord « ce qui se
tient entre » :  entre une idée et sa réalisation, entre une chose et sa reproduction. Le
médium apparaît ainsi comme une intermédiaire, comme le moyen d’une fin ou l’agent
d’une opération. Or la théorisation moderniste qui fait de la « fidélité au médium » le
principe de l’art renverse la perspective. Ce médium à la spécificité duquel il faut être
fidèle n’est plus simplement l’instrument de l’art. Il  devient la matérialité propre qui
définit son essence. C’est bien le cas dans la définition greenbergienne de la peinture
fidèle  à  son  médium propre –  la  surface  bidimensionnelle  et  le  pigment  coloré –,  et
délivrée par là des tâches serviles de la représentation. Le médium n’est plus alors le
moyen d’une fin. Il est proprement ce qui prescrit cette fin. Mais la thèse qui identifie
l’essence d’un art à la loi de son médium se laisse lire en deux sens opposés. D’un côté, ‐
elle dit : l’art est de l’art quand il est délivré des tâches de la mimesis, quand il devient
seulement l’exécution dans son matériau propre de sa propre idée. C’est cet énoncé qu’on
retient  d’ordinaire.  Mais  la  thèse  se  lit  aussi  à  l’envers :  l’art  est  de  l’art  quand  la
contrainte du matériau et de l’instrument le délivre de lui-même, le délivre de la volonté
de faire de l’art. La séparation de l’art avec la mimésis est alors aussi une séparation de la
tekhnè avec elle-même : séparation entre la tekhnè comme exécution d’une idée, mise en
œuvre d’un savoir, et la tekhnè comme loi de la matière et de l’instrument, loi de ce qui
n’est pas de l’art. 
2 La thèse du médium dit ainsi deux choses à la fois : premièrement l’art est de l’art quand
il n’est que de l’art ; deuxièmement l’art est de l’art quand il n’est pas que de l’art. On peut
synthétiser les deux propositions contradictoires de la façon suivante : l’art est de l’art
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pour autant qu’il est possible que ce qui est de l’art, en même temps, ne soit pas de l’art. Il
est de l’art quand ses productions appartiennent à un milieu sensible où se brouille la
distinction entre ce qui  est  de l’art  et  ce qui  n’en est  pas.  En bref,  le  « moyen » est
toujours moyen d’autre chose que de sa fin propre. Il est aussi le moyen de participer à la
configuration d’un milieu spécifique. La tension entre le médium comme moyen neutre et
le médium comme substance propre, entre le médium comme instrument de réalisation
d’une idée de l’art et le médium comme ce qui résiste à l’idée et à l’art se résout dans un
troisième terme, une troisième idée, le médium comme milieu : le milieu dans lequel les
performances d’un dispositif artistique déterminé viennent s’inscrire, mais aussi le milieu
que ces performances contribuent elles-mêmes à configurer. Suspendre l’art à la loi du
médium, c’est en fait postuler le recouvrement de ces deux milieux. C’est postuler une loi
d’adéquation des performances artistiques « fidèles à leur médium » avec un nouveau
milieu d’expérience, un nouveau monde technique qui est à la fois un nouveau monde
sensible et un nouveau monde social.
3 Au sein de cette vision, la photographie a un rôle privilégié. L’appareil photographique,
c’est,  d’un  côté,  le  pur  instrument,  l’automate  au  service  de  toute  volonté,  et  en
particulier au service de l’art en tant qu’il est l’accomplissement d’une volonté de faire de
l’art. Mais c’est aussi l’instrument qui exécute par lui-même la tâche de représentation
qui était celle de l’art et délivre ainsi celui qui l’emploie du souci de faire de l’art et de la
prétention  d’être  artiste.  Il  est  la  technique  de la  mimesis :  pas  seulement,  ce  qu’on
invoque toujours, la technique qui libère l’art de la mimesis, mais aussi la technique qui
libère la mimesis de l’art, qui permet aux choses de se donner à voir, délivrées des codes
de la représentation, des rapports codés entre formes visibles et production d’effets de
signification.  Cette  libération  opérée  par  la  machine  –  photographique  ou
cinématographique-  donnant  accès  à  une  vérité  ou  un  inconscient  du  visible  a  été
célébrée par Walter Benjamin aussi bien que par Jean Epstein. Si la photographie, qui
nous occupe ici, est par excellence le médium donnant accès à un milieu sensible inédit,
l’artiste photographe « fidèle à son médium » est alors celui qui capte ce milieu sensible
nouveau, qui inscrit les performances de son appareil dans sa configuration. L’appareil
est l’artiste véridique, disait encore Jean Epstein. Mais il y a deux manières d’entendre le
rôle de cet artiste véridique, d’entendre le rapport entre sa puissance artistique et sa
véridicité.  D’un  côté  l’appareil  est  artiste,  parce  qu’il  produit  une  écriture,  plus
précisément parce que, en lui, c’est une puissance impersonnelle, la lumière, qui écrit. Le
milieu  sensible  nouveau  qu’il  configure  est  alors  celui  où  lumière  et  mouvement
constituent une nouvelle écriture. Mais, de l’autre côté, il est artiste véridique parce qu’il
n’écrit  rien,  parce  qu’il  livre  seulement  un  document,  une  information,  tels  que  les
machines  les  fournissent  aux  hommes  qui  travaillent  sur  les  machines  et  sont
instrumentés par elles, aux hommes qui doivent apprendre d’elles une nouvelle manière
d’être mais aussi les domestiquer à leur usage.
4 La première idée pourrait être illustrée par une exposition qui, en 2005, marqua
l’installation du Centre National de la Photographie dans son lieu nouveau du Jeu de
Paume. L’exposition s’intitulait Éblouissement. Dans une même salle on pouvait y voir : des
photographies cliniques des malades de Charcot, une image du Cabinet du Docteur Caligari,
des solarisations de Man Ray, une surimpression de Maurice Tabard, un photogramme de
Raoul Haussmann, des photographies de Brassaï, une « décomposition » et une « moire »
d’Eric Rondepierre et des photographies de la Danse serpentine de Loïe Fuller. Rien que
des photographies donc, mais des photographies de nature et de statut très différents :
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des  photographies  avec  ou  sans  caméra,  des  photographies  documentaires  et  des
photographies artistiques, des photographies simples ou travaillées, et éventuellement
extraites  d’autres supports.  Une certaine idée du médium photographique unifiait  ce
rassemblement  apparemment  hétéroclite :  toutes  les  photographies  rassemblées  là
témoignaient de la découverte d’un autre monde sensible : le monde du mouvement capté
et de la lumière qui s’écrit, un monde découvert par les machines à l’intérieur du monde
de l’expérience ordinaire : un intérieur du sensible, mais aussi un nouveau monde vécu,
celui du mouvement et de l’électricité : un monde où il y a continuité entre la lumière des
réverbères et l’éclair de l’appareil de Brassaï découvrant sur les murs les hiéroglyphes du
rêve.  C’est  cette identité d’une nouvelle  physis  et  d’un nouveau monde vécu qui  met
ensemble  la  danse  lumineuse  de  Loïe  Fuller,  les  féeries  nocturnes  de  Brassaï  et  les
rayogrammes ou solarisations de Man Ray. Le médium photographique, c’est le moyen
d’enregistrer mais aussi de contribuer à former ce nouveau monde des machines :  un
monde de la technique, mais où toute les techniques s’indifférencient : un calligramme
d’Apollinaire ou une toile de Boccioni auraient été tout aussi bien à leur place ici. L’idée
du médium déborde en effet clairement l’idée de l’appareil.  Et il  faudrait sans doute,
plutôt que de médium, parler ici de médialité, en entendant par là le rapport entre trois
choses : une idée du médium, une idée de l’art et une idée du sensorium au sein duquel ce
dispositif  technique  accomplit  les  performances  de  l’art.  La  médialité  ici  envisagée
implique l’unité immédiate entre la puissance d’un organon et celle d’un sensorium.  La
photographie- y compris dans ses formes sans appareil - et le cinéma sont les arts de ce
nouveau monde sensible où lumière et mouvement sont directement expérimentés et
expérimentateurs en même temps : un monde des intensités et des vitesses où la matière
se spiritualise en énergie lumineuse et motrice et où la pensée et le rêve ont la même
consistance que la matière instrumentée. Le médium comme milieu absorbe en fait le
médium comme instrument.  L’appareil  – photographique ou autre –  crée un nouveau
monde  sensible  pour autant  qu’il  nie  sa  propre  spécificité  dans  un  monde  de
l’expérimentation généralisée. C’est cette indifférenciation, cette dé-technicisation de la
technique  qui  est  l’opération fondamentale  en  jeu  sous  divers  vocables  d’écoles :
simultanéisme, futurisme, surréalisme ou autres.
5 À cette vision s’oppose clairement une autre manière de penser à la fois le rôle de la
machine artiste et le rapport entre le médium technique et le milieu sensible. Dans cette
perspective, ce que l’instrument technique produit, ce ne sont pas les épiphanies d’un
nouveau monde sensible, mais des documents, des traces, des indices qui doivent être
regardés, lus, interprétés, utilisés. C’est en particulier la position de Benjamin dans sa
Petite Histoire de la photographie et dans L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique.
Une tonne de commentaires a été déversée sur cette malheureuse reproductibilité dont,
paradoxalement, Benjamin parle fort peu, une autre tonne sur l’aura qui lui fait pendant.
On  en  a  oublié  que  le  cœur  de  la  démonstration  ne  porte  pas  sur  les  effets  de  la
reproduction en série ;  elle  porte  bien plutôt  sur  la  décomposition de l’unité,  sur  sa
fragmentation en une série d’opérations qui ont valeur de tests, d’enquêtes sur la réalité.
L’important, pour Benjamin, n’est pas que les photographies d’Atget ou de Sander soient
reproductibles à l’infini. Il est d’abord que ce sont des produits de l’âge des machines, de
l’âge de l’existence en masse et de l’homme de masse et que ces produits sont aussi des
moyens  d’exercer  les  contemporains  à  déchiffrer  ce  nouveau  monde  vécu  et  à  s’y
orienter. Ici encore, mais dans une autre perspective, le privilège de la technique est lié à
une indifférenciation des techniques :  le cinéma est d’abord une série de « tests » sur
notre monde ; les photos d’Atget sont des indices à interpréter ; les recueils de Sander
Ce que « medium » peut vouloir dire : l’exemple de la photographie
Appareil, 1 | 2008
3
sont  des  « cahiers  d’exercice »  pour apprendre aux combattants  de  la  lutte  sociale  à
identifier partenaires et adversaires. Les produits de la technique reproductrice sont ainsi
les  moyens  d’une  nouvelle  éducation  sensible,  les  instruments  de  formation  d’une
nouvelle classe d’experts en art, en l’art d’interpréter signes et documents. C’est pourquoi
Benjamin  déclare  l’insuffisance  de  la  photographie  et  la  nécessité  de  la  légende  qui
l’interprète. C’est aussi pourquoi le statut des arts de la reproduction mécanique n’est pas
différent de celui du théâtre épique de Brecht, ce théâtre qui est à la fois une école et un
parlement,  où il  faut s’instruire en jouant,  en regardant,  en discutant.  Il  faut que les
hommes qui travaillent sur les machines de production de masse et vivent au milieu de
leurs produits  apprennent à se saisir  des moyens et  des produits  de la technique de
masse. Il s’agit de former au sein de ce sensorium global qui s’appelle l’être de masse le
sensorium particulier des hommes des masses capables de lire les signes sociaux et de
s’approprier la production de masse. 
6 J’ai évoqué très rapidement ces deux visions du « milieu » de la photographie, afin de
présenter  la  thèse  que  je  souhaite  défendre :  l’idée  de  la  spécificité  du  médium est
toujours  une  idée  de  la  médialité,  une  manière  de  nouer  trois  choses :  un  dispositif
technique, une idée de l’art et la formation d’un milieu sensible spécifique. Ces matériaux
et instruments de l’art que l’on invoque au titre de la loi du médium sont toujours plus en
effet que des matériaux et instruments. Ils sont dotés en fait d’une fonction esthétique,
qui est d’imposer un mode de présentation sensible à la place d’un autre. La pensée du
médium est toujours en même temps une pensée de l’art et du sensorium qu’il contribue à
former.  Ainsi  cette  surface  plane  revendiquée  par  Greenberg  est  bien  plus  qu’une
négation des illusions de la troisième dimension. Elle proclame la liquidation de ce temps
où l’art nouveau s’identifiait à une expérimentation sensible illimitée ; elle propose un
autre lien, un lien à distance entre la production des formes de l’art et celle des formes
d’un nouveau monde vécu. En ce sens la « loi du médium » est bien moins une rupture
qu’une forme particulière prise par la double exigence constitutive du régime esthétique
de l’art : exigence d’une autonomie de l’expérience esthétique et exigence que l’art soit
toujours en même temps autre chose que de l’art.
7 À partir de là il est possible d’analyser les variantes de la pensée du médium comme
formes de transformation de cette double exigence. Je voudrais le faire en considérant
deux analyses du médium photographique qui ont marqué la pensée de la photographie
dans le dernier quart de siècle et qui sont aussi deux manières de régler les comptes de la
photographie avec l’idée d’un nouveau monde commun.
8 La première est illustrée par les thèses de Barthes dans La Chambre claire. Il y présente une
idée bien déterminée du médium : une idée de l’identité entre matérialité technique et
sensorialité.  Celle-ci  peut  s’expliciter  en  trois  points :  premièrement,  la  matérialité
technique de la photographie est la négation de l’art. La photographie n’est pas de l’art,
elle n’est pas une habileté de l’esprit ou de la main. Elle ne nous touche pas comme la
réalisation d’une performance d’un artiste. Mais, deuxièmement, cette négation de l’art
nie aussi l’idée d’une performance propre de la technique. Elle s’inscrit à l’opposé de ce
que  la  « négation  de  l’art  par  la  technique »  signifie  habituellement,  à  savoir  la
banalisation par la reproduction multiple ou la prosaïsation qui oblige à regarder les
productions de la photographie comme de simples documents sur la réalité. La thèse de
Barthes fait de l’appareil lui-même un milieu, à travers lequel la singularité d’un corps se
projette vers moi, vient m’atteindre, voire me blesser. L’opération photographique est
pour lui un transport médiumnique. Il ramène en quelque sorte l’idée de l’écriture de
Ce que « medium » peut vouloir dire : l’exemple de la photographie
Appareil, 1 | 2008
4
lumière et de la révélation d’un nouveau monde sensible en arrière d’elle-même, à l’âge
où les spiritistes  voyaient  dans la  photographie un moyen de communiquer avec les
esprits. C’est l’avoir-été du corps qui vient lui-même s’imprimer sur la plaque sensible et,
de là, nous toucher sans médiation. À cette seconde thèse, évidement datée d’avant l’âge
numérique, vient s’articuler une troisième : le milieu de la reproduction est pour Barthes
exactement le contraire de ce qu’il  était dans les visions avant-gardistes,  à savoir un
monde  commun,  un  monde  de  la  banalisation  des  signes  et  de  l’expérimentation
collective. Au contraire la technique est absorbée dans une essence du sensible qui est
celle de la singularité absolue. 
9 Mais cette singularité se laisse elle-même entendre de deux façons différentes.  En un
premier sens, être singulier, c’est n’être comparable à rien d’autre, ne pas pouvoir être
mis  en  relation  avec une  autre  chose,  ne  pas  avoir  de  sens.  On  dira  alors  que  la
photographie attire le regard et provoque l’affect sans raison, ou plutôt à cause même de
cette absence de raison. C’est ce que résume la célèbre opposition du studium et du
punctum : à la photo qui donne des renseignements et exige une interprétation s’oppose la
photo qui attire sans raison vers l’unique qui est sans raison : ainsi, dans la photographie
des deux enfants débiles par Lewis Hine, le col Danton du petit garçon et la minuscule
poupée au doigt de la fille. Pointer ces deux détails, c’est évidemment évacuer le contexte
social  et  politique  de  la  photo :  l’activité  d’un  photographe  qui  a  systématiquement
exploré avec son appareil les lieux de l’exploitation et de la relégation, d’un témoin dont
les  images  appellent  l’appréciation du nouvel  expert  de  l’âge  des  masses  appelé  par
Benjamin. Le col Danton permet de repousser tout cela, de régler silencieusement les
comptes avec cette médialité qui liait l’appréciation de la performance photographique à
une nouvelle « expertise »,  à l’expérimentation d’un nouveau monde sensible.  Le seul
monde  sensible  dont la  photo  témoigne  est  le  rapport  de  l’absolue  singularité  du
spectacle à l’absolue singularité du regard. Il en va de même avec la photographie par
Avedon de l’ancien esclave. Ici la procédure est inverse : aucun détail qui détourne d’une
lecture politico-sociale. Au contraire le masque du sujet photographié ne dit rien d’autre
que la condition d’esclave. Mais l’effet est le même : c’est l’esclavage en personne comme
singularité  historique  qui  se  donne  tout  entier  dans  la  singularité  d’un  seul  visage.
Décréter l’esclavage présent en personne devant nos yeux, entre nos mains, c’est, en fait,
effacer la singularité d’autres photographies qui nous parlent de ce qu’il y a eu entre
l’abolition  de  l’esclavage  et  notre  présent :  par  exemple  cette  photographie  de  John
Vachon qui nous montre seulement la pancarte Colored clouée très haut sur le tronc d’un
pin, à côté de ce qui est probablement l’objet de sa discrimination, à savoir un robinet.
Concentrer  sur  un  visage  l’avoir-été  de  l’esclavage,  c’est  une  manière  de  régler  ses
comptes avec la multiplicité des formes d’existence sensible de la discrimination raciale.
C’est  annuler,  au  nom d’une  transmission intégrale  du passé  d’un phénomène,  cette
forme de l’expérience collective qui s’appelait histoire et qui servait naguère de support
aux interprétations d’images et aux exercices avec les images. L’opposition du punctum et
du studium permet de faire place nette de toute cette tradition d’exercice avec et sur les
images. Mais cette suppression ne se fait pas sans reste. Elle vient introduire en retour de
singulières distorsions dans l’usage des deux notions.
10 Le meilleur  exemple  en est  donné par  la  photographie  d’un jeune homme dans  une
cellule. Il est beau, nous dit Barthes, mais cela, c’est le studium. Le punctum, c’est : il va
mourir.  Le problème est que ce punctum-là n’est pas localisable sur le corps qu’il nous
présente. Il n’est aucun événement de l’image, seulement un savoir venu de l’extérieur,
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que  nous  ne  pouvons  voir  sur  la  photographie  que  si  nous  savons  déjà  que  cette
photographie  représente  Lewis  Payne,  condamné  à  mort  en  1865  pour  tentative  de
meurtre du secrétaire d’État américain. La prétendue immédiateté du punctum est en fait
constituée par la conjonction de deux choses : d’une part, la connaissance de l’histoire du
personnage,  d’autre part la texture même de la photographie,  sa coloration qui nous
indique que c’est une photo d’autrefois, la photo de quelqu’un qui, de toute façon, est
mort au moment où nous le regardons.
11 La « singularité » prend alors un tout autre sens. Plus que l’être incomparable, ce qui la
constitue,  c’est  le  fait  d’avoir  été  là,  donc  de  ne  plus  y  être.  La  singularité  de  la
photographie est alors celle de l’imago latine, de cette effigie du mort qui devient chez
Barthes effigie de la mort. La photographie devient une messagère de l’au-delà. Et cette
détermination  rabat  sur  le  seul  rapport  médiumnique  ce  qui  fait  l’affect  réel  de  la
photographie : dans le cas de Lewis Payne, non pas le savoir qu’il va mourir, mais, au
contraire,  un non-savoir.  À  première  vue  nous  ne  savons  pas  qui  il  est,  pourquoi  il
regarde ainsi. Et, même si nous savons qui est ce jeune homme, nous sommes encore
incapables de savoir la pensée animant ce regard qui n’exprime ni peur ni révolte, ni
résignation ni repentir. De la même façon nous ignorons ce que pense le photographe, et
si c’est à sa demande que le détenu est assis à la frontière de la lumière et de l’ombre, son
regard  intensément  tourné  vers  lui.  L’affect  de  cette  photo  vient  en  définitive  de
l’impossibilité  d’établir  aucun  rapport  déterminé  entre  la  modalité  de  ce  regard  et
l’imminence de la mort, entre le présent de la manière dont il nous affecte et l’âge de la
photographie, entre la singularité et l’anonymat. L’« avoir-été » se décompose en fait en
une pluralité de relations dont le rapport indéfini fait pour nous la qualité esthétique de
la photographie. Or Barthes rabat cette pluralité sur la seule image de la mort. La mort
devient le nom de l’Unique qui est la puissance médiumnique de la photographie parce
qu’elle est le pur rapport de ce qui est à ce qui n’est plus sur lequel vient s’écraser cette
dimension de l’expérience sensible collective qu’on appelait l’histoire. 
12 C’est à une autre forme de réduction que conduit la seconde manière de comprendre la loi
du médium que j’évoquais plus haut. À priori, pourtant, celle-ci se situe à l’antipode de la
vision de Barthes. Elle affirme en effet que le médium est un instrument, un moyen de
reproduction et rien d’autre.  Le propre de l’artiste qui  l’utilise est  précisément de le
traiter comme tel, d’utiliser ses ressources comme appareil sans prétendre en faire un
milieu ou un sensorium. Cette thèse définit une idée de la photographie que peut résumer
le titre d’une exposition et de la publication dirigée par Jean-François Chevrier et James
Lingwood qui l’accompagnait : Une autre objectivité. Leur texte donnait comme spécificité
au  médium photographique  sa  « pauvreté  ontologique »,  son  absence  de  consistance
ontologique forte, propre à faire du médium un milieu. L’appareil photographique, dans
cette optique, est un moyen de fournir une information objective et reproductible sur ce
qui est en face de l’objectif. Cette essence du médium condamne deux usages de la photo :
l’usage virtuose fondé sur « la disponibilité subjective et l’égalité visuelle », qui associe les
capacités de réponse immédiate de l’appareil avec la capacité de saisir l’événement visuel
marquant  la  maîtrise  de  l’artiste ;  l’usage  émotionnel  qui  met  l’affect  à  la  place  de
l’information comme dans la « photographie humaniste ». 
13 Ce double interdit attribué au médium montre assez que cette idée de l’objectivité du
médium est elle-même une idée de l’art, une manière de définir une adéquation entre
l’essence  de  la  photographie  et  celle  de  la  « modernité »  artistique.  Le  problème est
seulement qu’il n’y a pas une seule définition de la modernité. Et l’idée de l’objectivité
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photographique oscille entre deux idées de sa spécificité qui sont aussi deux idées de la
modernité. 
14 D’un côté,  la  spécificité du médium est  assimilée à sa reproductibilité.  Être fidèle au
médium, c’est alors être fidèle à son essence multiplicatrice. Mais il n’est guère facile de
discerner la qualité spécifique qu’une image tient du fait d’être reproductible. Cela l’est
d’autant moins que l’existence même de la photographie rend toute image multipliable à
l’infini et fait qu’elle nous parvient massivement sous la forme de ses copies. De ce point
de vue, il en va du portrait du jeune noble anglais peint par Holbein comme de l’apprentie
italienne photographiée par Paul Strand. Aussi, chez Chevrier et Lingwood, cette essence
multiplicatrice est-elle déplacée de l’idée de la multiplication de l’un à celle de l’unité
multiple.  La  reproductibilité  devient  alors  sérialité.  D’où  l’exemplarité  conférée  aux
travaux des Becher. Ceux-ci font des séries, comme August Sander. Mais le problème est
que les séries de Sander étaient des typologies. La valeur que leur accordait Benjamin
était celle d’une formation du sens physionomiste. Ces séries de types sociaux allemands
étaient des moyens d’identification et de lutte, permettant aux combattants de savoir qui
ils avaient en face d’eux et de s’habituer à la réciproque. Il n’y a évidemment nul service
de ce genre à attendre des séries de châteaux d’eau ou de sites industriels désaffectés des
Becher. Celles-ci tomberaient même aisément sous le coup de la critique de Benjamin : la
photo des usines ne dit rien sur les rapports sociaux qui s’y manifestent. L’intérêt de la
série ne peut donc plus résider en ce qu’elle donne à comprendre des rapports sociaux. Il
se ramène à une vertu éthique accordée au multiple en tant que tel, en tant qu’il repousse
les prestiges de l’un et de l’aura, de l’instant unique et de la contemplation extatique. Ce
principe est purement négatif, comme chez Barthes, même si c’est en un sens exactement
inverse.  Sa  « positivité »  artistique  lui  vient  donc  d’une  seconde  manière  de  penser
l’« objectivité » du médium. Celle-ci se résume, chez Chevrier et Lingwood, en une notion,
celle de la « forme-tableau », exemplifiée par les photographies sur caisson lumineux de
Jeff  Wall.  Mais  quel  rapport  penser  entre  ces  grandes  scènes  en  forme  de  tableau
d’histoire et les rectangles qui font ressembler les vues de hauts-fourneaux des Becher à
des planches pédagogiques ? Rien peut-être sinon l’idée greenbergienne de la surface qui
enferme  la  performance  de  l’artiste  et  lui  interdit  de  sortir  de  soi,  de  montrer  de
l’empathie pour son sujet ou de se prendre pour une forme d’expérimentation sociale. En
ce sens les sites industriels désertés des Becher sont une manière de clore le rêve des
artistes ingénieurs et constructeurs d’usines du temps de Peter Behrens, tout comme la
fascination de Barthes pour le col Danton servait à refouler l’engagement du photographe
Lewis Hine aux côtés des damnés de l’usine ou de l’hospice. L’« essence » du médium est
ici encore une manière de régler des comptes avec l’époque où le médium était pensé
comme  l’organon  d’un  nouveau  monde  collectif.  Simplement  ce  règlement  est  plus
complexe dans le cas des Becher et des théoriciens de la « photographie objective » : le
refoulement du rêve constructiviste est aussi l’affirmation d’une fidélité à des valeurs
liées à l’univers industriel et au combat ouvrier : la sobriété du regard documentaire qui
repousse le pathos humaniste, les principes formels de la frontalité, du cadrage uniforme
et  de  la  présentation  en  série  qui  lient  objectivité  scientifique  et  effacement  de  la
subjectivité de l’artiste. 
15 Reste que ce qui est donné à voir par ce parti-pris objectiviste est fondamentalement une
absence : des édifices désaffectés à la place des classes et des types sociaux. Photographier
l’absence, cela peut s’interpréter de deux façons : ce peut être une manière de montrer
l’absentement programmé du monde industriel et ouvrier ;  mais c’est tout autant une
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façon de faire jouer l’affect esthétique du désaffecté qui nous renvoie du côté de l’« avoir
été » de  Barthes.  Cette  tension de  l’idée  « objectiviste »  du  médium est  plus  sensible
encore dans les séries d’un disciple des Becher, Frank Breuer. Je pense notamment à ses
séries de containers, présentées, avec celles des entrepôts et des logos, aux Rencontres
photographiques d’Arles en 2005. Ces tirages de format moyen étaient présentés dans le
transept d’une ancienne église. De loin on les voyait comme des tableaux abstraits ou des
reproductions  de  sculptures  minimalistes.  En  s’approchant  on  découvrait  que  ces
rectangles de couleur sur fond blanc étaient des containers empilés sur un grand espace
désert. L’impact de la série tenait évidemment à la tension entre ce minimalisme et la
signification  qu’il  recélait.  Ces  containers  devaient  être  ou  avoir  été  remplis  de
marchandises débarquées à Anvers ou à Rotterdam, probablement produites en un pays
lointain, le Sud-Est asiatique peut-être, par des travailleurs sans visage. Ils étaient en
somme remplis  de leur  absence qui  était  aussi  celle  de tout  travailleur  occupé à  les
décharger  et  plus  lointainement  celle  des  ouvriers  européens  remplacés  par  ces
travailleurs lointains.
16 L’« objectivité » du médium recouvre alors un rapport esthétique déterminé entre opacité
et transparence, entre les containers comme présence brute de pures formes colorées et
les containers comme représentants du « mystère » de la marchandise, c’est-à-dire de la
manière dont elle absorbe le travail humain et cache ses mutations. Elle consiste dans le
rapport d’une présence à une absence, dans la double relation d’une forme visible à une
signification et à une absence de sens. Il faudrait alors aller jusqu’au bout de l’idée de la
« pauvreté ontologique ». Elle ne signifie pas que la photographie aurait en partage une
« pauvreté  en  être »  déterminant  ses  possibilités  artistiques  propres.  Elle  signifie  à
l’inverse  qu’elle  n’est  pas  sous  la  loi  d’une  consistance  ontologique  propre  liée  à  la
spécificité de son dispositif technique, qu’elle se prête donc à accomplir des idées de l’art
qui s’inscrivent dans une histoire qui la déborde. On peut le comprendre par analogie
avec les analyses d’Eisenstein sur le montage cinématographique. Celles-ci nous montrent
comment le montage accomplit ce que d’autres arts ont soit rêvé soit réalisé par leurs
moyens propres,  par  exemple la  peinture dans le  portrait  fait  par  Serov de l’actrice
Yermolova :  l’image immobile de la peinture doit traduire dans le portrait de l’artiste
posant devant le peintre l’énergie de l’actrice en action .Le peintre y parvient en incluant,
grâce aux miroirs et moulures de la pièce, plusieurs cadrages différents pour les parties
de son corps, plusieurs « plans » dans un seul . Le cinéma explicite grâce à la technique du
montage dans le temps un pouvoir de signification que la peinture approchait par la
fragmentation de son espace. C’est un accomplissement du même ordre qu’autorise la
photographie  en  réalisant,  à  l’inverse  un  pouvoir  d’immobilisation  par  lequel  la
littérature s’efforçait de suspendre le mouvement de ses phrases ou une puissance de
l’involontaire que la peinture devait recréer par l’artifice de la répartition des touches. La
« pauvreté » de la photographie lui permet en bref de réaliser cette inclusion du non-art
que la littérature ou la peinture devaient mimer par les moyens de l’art.
17 C’est ce que peut illustrer une photographie qui se situe dans l’intervalle entre l’avoir-été
de Barthes et l’objectivité de l’école des Becher. Cette photographie de Walker Evans nous
représente un détail d’une cuisine dans une ferme de l’Alabama. Elle répond donc d’abord
à une fonction documentaire au sein de la grande enquête commissionnée par la Farm
Security  Administration.  Pourtant  quelque  chose  se  passe  dans  la  photo  qui  excède  le
renseignement sur une condition misérable :  une cuisine sans buffet ni vaisselier,  des
couverts en fer blanc tenus dans un râtelier de fortune, une barre de bois de guingois
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clouée sur un mur de planches disjointes et vermoulues.  Ce qui nous retient est une
certaine disposition esthétique marquée par le déséquilibre : les parallèles ne sont pas
parallèles, les couverts sont assemblés en désordre, les objets sur la planche du haut sont
placés d’une manière dissymétrique.  Cette dysfonctionnalité compose une dissymétrie
harmonieuse dont la cause demeure indécise :  est-ce l’effet du hasard, du fait que les
choses se trouvaient là ainsi en face de l’objectif ? Est-ce celui du regard du photographe
qui a choisi un cadre rapproché sur un détail, transformant ainsi en qualité artistique une
disposition  toute  aléatoire  ou  simplement  fonctionnelle ?  Ou  bien  est-ce  le  goût
esthétique d’un habitant des lieux, faisant de l’art avec les moyens du bord en enfonçant
un clou ou en posant un bidon ici plutôt que là ? Il se peut que le photographe ait voulu
montrer la misère des fermiers. Il se peut qu’il ait simplement photographié ce qui était
devant lui sans intention particulière, et que sa photo bénéficie ainsi de la beauté de
l’aléatoire. Il se peut qu’il ait eu plaisir à voir là un tableau minimaliste quasi-abstrait ou
qu’il ait voulu, à l’inverse, souligner une certaine beauté du fonctionnel : la sobriété de la
planche et du râtelier peut en effet satisfaire une esthétique du design, amoureuse du
matériau simple et brut et des arts de faire et de vivre transmis par des générations de
simples  gens.  La  qualité  esthétique  de  la  photographie  tient  en  somme à  un parfait
équilibre, une parfaite indécision entre les deux formes de beauté que distinguait Kant : la
beauté adhérente de la forme adaptée à sa fonction et la beauté libre de la finalité sans
fin.
18 Devant notre regard, il n’y a dès lors ni simple information objective sur une situation ni
blessure du ça a été. La photo ne dit pas si elle est ou non de l’art, si elle représente la
pauvreté ou un jeu de droites et de diagonales, de poids et de contrepoids, d’ordre et de
désordre. Elle ne dit ni ce qu’avait en tête celui ou celle qui a ainsi disposé les planches et
les couverts,  ni  ce qu’a voulu faire le photographe.  Ce jeu d’écarts multipliés illustre
exemplairement  ce  que  Kant  désignait  sous  le  nom  d’idée  esthétique :  « cette
représentation  de  l’imagination  qui  donne  beaucoup  à  penser  sans  qu’aucune  idée
déterminée, c’est-à-dire aucun concept, puisse lui être adéquate ». L’idée esthétique, c’est
l’idée  indéterminée  qui  raccorde  les  deux  processus  que  la  destruction  de  l’ordre
mimétique a laissés disjoints : la production intentionnelle de l’art qui poursuit une fin et
l’expérience  sensible  de  la  beauté  comme  finalité  sans  fin.  La  photographie  est
exemplairement un art des idées esthétiques parce qu’elle est exemplairement un art
capable de permettre au non-art d’accomplir l’art en le dépossédant.
19 Je ne veux pas tirer de ces réflexions rapides des conclusions générales propres à valider
ou à  invalider  la  thèse qui  fait  l’argument  de cette  rencontre :  celle  d’un « tournant
technique » de l’esthétique. Mais je pense qu’on peut en tirer quelques questions propres
à éclaircir ce qui est en jeu dans cette question. Ce qui est en jeu, c’est d’abord bien sûr de
savoir ce qu’on appelle technique. Sous ce nom on désigne en effet cinq choses au moins.
C’est  d’abord une capacité de produire certaines opérations ;  c’est,  en second lieu,  le
modèle général de rationalité en termes de moyens et de fins ; c’est encore la capacité
d’un appareil de se substituer aux opérations des gestes humains ; c’est ensuite la forme
d’extension de cette substitution, la manière dont elle vient s’emparer des opérations de
la main, du regard, du cerveau ; C’est enfin le monde vécu corrélatif à l’ensemble de ces
substitutions. Parler de technique, assigner à la technique tel ou tel effet, moment ou
tournant, c’est en fait opérer un certain nombre de déplacements entre ces niveaux qu’on
ramène trop facilement à quelque essence ou projet global comme la « mise à disposition
des étants » de Heidegger. Ce qui est en jeu, c’est aussi la manière dont on pense les
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technicités de l’art, le rapport de ce que nous pratiquons, percevons et pensons comme de
l’art avec l’effectuation de certains savoirs au profit de certaines fins. On peut entendre
par « tournant technique » de l’art et de l’esthétique la multiplication des appareils qui
exécutent par eux-mêmes l’œuvre de la main, du regard ou du cerveau artiste. Mais il y a
trois manières de penser cette multiplication et son effet sur l’art. 
20 On  peut  d’abord  la  penser  comme  multiplication  des  instruments  à  disposition,
permettant à l’art d’être libre de ses fins, seul avec ses matériaux et instruments. C’est la
thèse dite moderniste (non sans abus, car il y a plusieurs modernismes et celui-ci est
plutôt un modernisme du lendemain ). La thèse bute sur la vieille objection hégélienne :
celui qui est seul avec ses matériaux et ses instruments n’a pas de raison de faire ceci
plutôt que cela. La réponse à l’objection, fournie exemplairement par Adorno, oblige à
donner au matériau une volonté propre, c’est-à-dire en définitive à remettre l’autonomie
de l’art à un destin technique, en supposant un impetus immanent à cette matérialité qui
récuse le simple modèle instrumental. 
21 La  deuxième  manière  pense  le  tournant  technique  de l’art  comme  la  prise  de  ses
opérations dans la puissance d’un monde sensible nouveau – le monde des machines, de
l’énergie, de l’électricité, plus tard de l’information et de la communication. La technique
apparaît alors comme le processus global qui dissout la spécificité de l’art. Elle annule en
effet sa prétention d’être plus qu’une technique, plus qu’une modification des énergies du
monde ou une pratique instrumentale d’enregistrement des choses et de mobilisation des
énergies. Elle réalise l’art en le supprimant, en faisant de ses formes des formes de la vie.
C’est la vision qui mérite plus proprement la qualification moderniste. Mais, nous l’avons
vu,  ce  modernisme  connaît  deux  grandes  versions.  La  première  absorbe  les
manifestations de l’art dans le vaste ensemble des intensités, vitesses et dynamismes qui
composent  le  nouveau  monde  sensible.  La  seconde  fait  de  ces  manifestations  des
documents sur ce monde ou des instruments pour l’interpréter et s’y orienter. C’est cette
version qui est aujourd’hui rabattue sur la platitude de la démystification qui renvoie les
différences  illusoires  de  l’art  à  la  généralité  des  formes  de  la  technique  et  de  la
marchandise. 
22 Mais  il  y  a  encore  une  troisième  manière  de  penser  l’effet  de  la  multiplication  des
appareils. On y voit moins la multiplication des instruments au service des fins des arts
que  celle  des  moyens  par  lesquels  les  techniques  différentes  s’indifférencient  et  se
prêtent  à  réaliser  une  idée  de  l’art  qui  est  celle  de  la  déspécification.  Cette
indifférenciation pourtant ne signifie pas la suppression de l’art dans un monde d’énergie
collective réalisant le telos de la technique. Elle implique plutôt une neutralisation qui
autorise des transferts entre les fins, les moyens et les matériaux des différents arts, la
création d’un milieu propre d’expérience qui n’est déterminé ni par les fins de l’art ni par
celles de la technique mais s’organise selon les recoupements nouveaux entre arts et
techniques, comme entre l’art et ce qui n’est pas l’art. La multiplication des appareils
contribue alors à créer des zones de neutralisation où les techniques s’indifférencient et
échangent leurs effets, où leurs produits se présentent à une multiplicité de regards et de
lectures, des zones de transfert entre les modes d’approche des objets, de fonctionnement
des images et d’attribution des significations.  On peut ainsi  penser une médialité qui
échappe  aux  téléologies  de  la fin  impérieuse  ou  du  moyen  dévorant  la  fin,  qui  ne
reconduise ni une idée de la souveraineté de l’art, ni une idée de la dissolution de l’art
dans le monde technique.
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